La tia Daniela se enamoro como se enamoran siempre las mujeres
inteligentes: ''Como una idiota''.
Lo habia visto llegar una mañana, caminando con los hombros
erguidos sobre un paso sereno, y habia pensado:
''Este hombre se cree Dios!!"
Pero al rato de oirlo decir historias sobre mundos desconocidos
y pasiones extrañas, se enamoro de el y de sus brazos, como si
desde niña no hablara latin, no supiera logica, ni hubiera
sorprendido a media ciudad copiando los juegos de Gongora y
Sor Juana, como quien responde a una cancion en el recreo.
Era tan sabia, que ningun hombre queria meterse con ella,
por mas que tuviera los ojos de miel y una boca brillante, por mas
que su cuerpo acariciara la imaginacion despertando las ganas
de mirarlo desnudo, por mas que fuera hermosa como la
virgen del Rosario.
Daba temor quererla por que algo habia en su inteligencia que
sugeria siempre un desprecio por el sexo opuesto y sus
confusiones.
Pero aquel hombre que no sabia nada de ella y sus libros, se le
acerco como a cualquiera.
Entonces la tia Daniela lo doto de una inteligencia deslumbrante,
una virtud de angel y un talento de artista. Su cabeza lo miro de
tantos modos que en doce dias creyo conocer a cien hombres.
Lo quiso convencida de que Dios puede andar entre mortales,
entregada hasta las uñas a los deseos y las ocurrencias de un
tipo que nunca llego para quedarse y jamas entendio uno solo
de todos los poemas que Daniela quiso leerle para explicar su amor.
Un dia, asi como habia llegado, se fue, sin despedir siquiera... y no
hubo entonces en la redonda inteligencia de la tia Daniela un solo
atisbo de entender que habia pasado.
Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino, se volvio la mas
tonta de las tontas. Perderlo fue una larga pena como el insomnio,
una vejez de siglos, el infierno.
Por unos dias de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y
suplica que le presto una noche, la tia Daniela enterro las ganas
de estar viva, y fue perdiendo el brillo de la piel, la fuerza de las
piernas, la intensidad de la frente y las entrañas.
Se quedo casi ciega en tres meses, una joroba le crecio en la espalda,
y algo le sucedio a su termostato que apesar de andar hasta en el
rayo del sol con abrigo y calcetines, tiritaba de frio como si viviera
en el centro mismo del invierno.
La sacaban al aire como a un canario. Cerca le ponian fruta y galletas
para que picoteara, pero su madre se llevaba las cosas intactas
mientras ella seguia muda a pesar de los esfuerzos que todo el mundo
hacia por distraerla.
Al principio la invitaban a la calle, para ver si mirando las palomas
o viendo ir y venir a la gente, algo de ella volvia a dar muestras de
apego a la vida. Trataron todo, su madre se la llevo de viaje a España
y la hizo entrar y salir de todos los tablados sevillanos sin obtener
de ella mas que una lagrima la noche que el cantador estuvo alegre.
A la mañana siguiente le puso un telegrama a su marido diciendo:
''Empieza a mejorar, ha llorado un segundo"
Se habia vuelto un arbol seco, iba para donde la llevaran y en cuanto
podia se dejaba caer en la cama como si hubiera trabajado
veinticuatro horas recogiendo algodon.
Por fin las fuerzas no le alcanzaron mas que para echarse en una
silla y decirle a su madre:
''Te lo ruego, vamonos a casa"
Cuando volvieron, la tia Daniela apenas podia caminar y desde
entonces no quiso levantarse. Tampoco queria bañarse, ni
peinarse, ni hacer pipi. Una mañana no pudo siquiera abrir los
ojos...
-''Esta muerta!!"- oyo decir a su alrededor, y no encontro las
fuerzas para negarlo.
Alguien le sugirio a su madre que ese comportamiento era un
chantaje, un modo de vengarse en los otros, una pose de niña
consentida que si de repente perdiera la tranquilidad de la casa
y la comida segura, se las arreglaria para mejorar de un dia
para otro.
Su madre hizo el esfuerzo de abandonarla en el quicio de la
puerta de la Catedral.
La dejaron ahi una noche, con la esperanza de verla regresar
al dia siguiente, hambrienta y furiosa, como habia sido alguna vez.
A la tercera noche la recogieron de la puerta de la Catedral con
pulmonia y la llevaron al hospital entre lagrimas de toda la
familia.
Ahi fue a visitarla su amiga Elide, una joven de piel brillante
que hablaba sin tregua y que decia saber las curas del mal de
amores. Pidio que la dejaran hacerse cargo del alma y del
estomago de aquella naufraga. Era una creatura alegre y avida.
La oyeron opinar. Segun ella el error en el tratamiento de su
inteligente amiga estaba en los consejos de que olvidara.
Olvidar era un asunto imposible!!... lo que habia que hacer era
encauzarle los recuerdos, para que no la mataran, para que la
obligaran a seguir viva.
Los padres oyeron hablar a la muchacha con la misma indiferencia
que ya les provocaba cualquier intento de curar a su hija.
Daban por hecho que no serviria de nada, y sin embargo lo
autorizaban, como si no hubieran perdido la esperanza que ya
habian perdido.
Las pusieron a dormir en el mismo cuarto. Siempre que alguien
pasaba frente a la puerta oia a la incansable voz de Elide, hablando
del asunto con la misma obstinacion con que un medico vigila
a su moribundo. No se callaba, no le daba tregua. Un dia y otro,
una semana y otra.
-"Como dices que eran sus manos?''- Preguntaba, si la tia Daniela
no le contestaba, Elide volvia por otro lado...
-''Tenia los ojos verdes?...Cafes?... Grandes?"-
-''Chicos''- Contesto la tia Daniela, hablando por primera vez en
treinta dias.
-''Chicos y turbios?''- Pregunto de nuevo Elide.
-''Chicos y fieros''- Contesto la tia Daniela, y volvio a callarse
otro mes.
-''Seguro que era Leo. Asi son los de Leo, (decia su amiga Elide,
sacando un libro de horoscopos para leerle, decia todos los
horrores que pueden caber en un Leo) De remate, son mentirosos,
pero no tienes que dejarte, tu eres de Tauro, son fuertes las
mujeres de Tauro.''-
-''Mentiras si que dijo''- Contesto la tia Daniela una tarde.
-''Cuales? no se te vayan a olvidar, por que el mundo no es tan
grande como para que no demos con el, y entonces le vas a
recordar sus palabras, una por una, las que oiste, y las que te
hizo decir''-
-''No quiero humillarme''-
-''El humillado va a ser el, si no todo es tan facil como sembrar
palabras y largarse!!"-
-''Me iluminaron''- Defendio la tia Daniela.
-''Se te nota iluminada''- Decia Elide, cuando llegaban a puntos asi.
Al tercer mes de hablar y hablar la hizo comer como Dios manda,
ni siquiera se dio cuenta como fue, la llevo a una caminata por el
jardin, cargaba una cesta con fruta, queso, pan, mantequilla y te,
extendio un mantel sobre el pasto, saco las cosas y siguio hablando
mientras empezaba a comer sin ofrecerle.
-''Le gustaban las uvas''- dijo la tia Daniela.
-''Entiendo que lo extrañes''-
-''Si( dijo la tia Daniela, acercandose un racimo de uvas)
Besaba regio, y tenia suave la piel de los hombros y la cintura''-
-''Como tenia?...ya sabes''- Pregunto Elide, como si supiera siempre
lo que la torturaba.
-''No te lo voy a decir''- Contesto riendose por primera vez en meses.
Luego comio queso y te, pan y mantequilla.
-''Rico?'' Le pregunto Elide.
-''Si''- Le contesto la tia Daniela, empezando a ser ella.
Una noche bajaron a cenar. La tia Daniela con un vestido nuevo,
y el pelo brillante y limpio, libre por fin de la trenza polvorosa
que no se habia peinado en mucho tiempo.
Veinte dias despues, ella y su amiga habian repasado los recuerdos
de arriba para abajo, hasta convertirlos en trivia. Todo lo que habia
tratado de olvidar la tia Daniela forzandose a no pensarlo, se le volvio
indigno de recuerdo despues de repetirlo muchas veces. Castigo su
buen juicio oyendose contar una tras otra las ciento veinte mil
tonterias que la habia hecho feliz y desgraciada.
-''Ya no quiero ni vengarme (le dijo una mañana a Elide) estoy
aburridisima del tema"-
-''Como? no te pongas inteligente (dijo Elide) este ha sido todo el
tiempo un asunto de razon menguada. Lo vas a convertir en algo
lucido? No lo heches a perder!! nos falta lo mejor, nos falta buscar
al hombre por Europa y Africa, en Sudamerica y la India... Nos falta
encontrarlo y hacer un escandalo!! para justificar nuestros viajes.
Nos falta conocer la galeria Pitti, ver Florencia, enamorarnos en
Venecia, echar una moneda en la fuente de Trevi y pedir el deseo,
No vamos a perseguir a ese hombre que te enamoro como a una
imbecil y luego se fue?''-
Habian planeado viajar por el mundo en busca del culpable, y eso
de que la venganza ya no fuera trascendente en la cura de su amiga
tenia devastada a Elide. Iban a perderse la India, y Marruecos, Bolivia,
y el Congo, Viena y sobre todo Italia. Nunca penso que podria convertirla
en un ser racional, despues de haberla visto paralizada y casi loca
hacia cuatro meses.
-''Tenemos que ir a buscarlo, no te vuelvas inteligente antes de tiempo''-
(le descia).
-''Llego ayer''- le contesto la tia Daniela un mediodia.
-''Como sabes?''-
-''Lo vi, toco en el balcon como antes''-
-'' Y, que sentiste?''-
-''Nada''-
-'' Y que te dijo?''-
-''Todo''-
-''Y que le contestaste?''-
-''Cerre''-
-'' Y ahora?''- pregunto la terapista.
-''Ahora si nos vamos a Italia: Los ausentes siempre se equivocan''-
Y se fueron a Italia.
No comments:
Post a Comment