Cuando yo era niño, mi padre tenia un de los primeros
telefonos del vecindario. Recuerdo bien la vieja caja
pulida clavada a la pared, y el brillante auricular colgado
en el lateral de la caja...Yo era demasiado pequeño para
alcanzar el telefono, pero solia escuchar con fascinacion
cuando mi madre hablaba por el...Entonces descubri que
en alguna parte dentro de ese maravilloso dispositivo
vivia una extraña persona, su nombre era: "informacion
porfavor"...Y no habia nada que ella no supiese!!...
"Informacion por favor" podia proporcionarte el nombre
de cualquiera y la hora exacta...
Mi primera experiencia personal con este "Genio de la
lampara" llego un dia mientras mi madre visitaba a un
vecino. Divirtiendome con el banco de herramientas del
sotano, me aplaste el dedo con un martillo, el dolor era
terrible, pero alli no parecia haber ninguna razon para
llorar porque en casa no habia nadie que me pudiese
consolar. Camine de un lado a otro por la casa chupando
mi dedo palpitante y finalmente llegue a la escalera.
El telefono!!...rapidamente corri por el taburete en el
recibidor y lo arrastre hasta el relleno de la escalera,
subiendome a el, descolgue el receptor y lo mantuve
junto a mi oreja. "Informacion por favor", dije al
microfono, justo sobre mi caveza. Un clic o dos y una
vocesita clara hablo en mi oido...-"Informacion...me he
lastimado el dedo!!"_(gemi al telefono) las lagrimas
llegaron sin demasiado esfuerzo ahora que tenia
audiencia.
-"No esta tu madre en casa?"- (pregunto)
-"Nadie mas que yo esta en casa"-(solloce)
-"Estas sangrando?"-
-"No"- (replique)
-"Me he golpeado el dedo con el martillo, y me duele"-
-"Puedes abrir la nevera?"- (pregunto)...dije que podia.
-"Entonces corta un trocito de hielo y mantenlo junto a
tu dedo"- (dijo la voz).
Despues de aquello, llamaba a "Informacion por favor"
para cualquier cosa...La llame para que me ayudara
en geografia, y me dijo donde estaba Filadelfia, me
ayudo con las matematicas. Me dijo que mi ardilla,
que habia cogido en el parque justo el dia de antes,
comeria frutas y nueces...
Por aquel entonces, murio Petey, nuestro canario,
llame a "Informacion por favor" y le conte la triste
historia, ella escucho, y despues dijo lo que usualmente
los adultos dicen para consolar a un niño, pero yo
estaba desconsolado...le pregunte:
-"Por que los pajaros pueden cantar tan bellamente
y llevar alegria a todas las familias, solo para acabar
como un monton de plumas en el fondo de la jaula?"-
(ella debio sentir mi profunda inquietud, por que dijjo
sencillamente): -"Paul, recuerda simpre que hay
otros mundos donde cantar"-
De alguna forma me senti mejor. Otro dia estaba en
el telefono, -"Informacion por favor"-
-"Informacion"- (dijo la ahora familiar voz)
-"Como se deletrea, aprieto?"- (pregunte)
Y todo ello tuvo lugar en un pequeño pueblo en el
Noroeste de la costa del pacifico.
Cuando tenia 9 años me mude atraves del pais a
Boston, Eche mucho de menos a mi amiga.
"Informacion por favor" pertenecia a aquella vieja
caja de madera, alla en casa, y de ningun modo pense
intentarlo con el increible y brillante nuevo telefono
situado en la mesa en el recibidor.
Cuando llegue a la adolescencia, las memorias de
aquellas conversaciones infantiles, en realidad nunca
me abandonaron. A menudo, en momentos de duda
y confusion, podia apelar a una serena seguridad y la
tenia. Apreciaba a hora cuan paciente, compresiva y
amable era ella, para haber gastado su tiempo en un
niño pequeño.
Unos pocos años mas tarde, en mi ruta hacia el Oeste,
hacia la Universidad, mi avion aterrizo en Seattle.
Tenia algo asi como media hora de entre avion y
avion, pase alrededor de 15 minutos al telefono con
mi hermana que entonces vivia alli. Entonces, sin
pensar en lo que estaba haciendo, marque la operadora
de mi pueblo natal y dije: -"Informacion por favor"-
Milagrosamente, oi la menuda y clara voz que conocia
tan bien, "informacion".
No lo habia planeado, pero me oi a mi mismo diciendo:
-"Puede decirme como se deletrea aprieto?-"
Hubo una larga pausa, entonces vino la respuesta
en voz baja: -"Supongo que tu dedo ya debe estar
curado"- (rei) -"asi que realmente eres tu aun"-(dije)
-"Me pregunto si tienes idea de cuanto significaste para
mi en aquel timpo"- -"Me pregunto"-(dijo ella)
-"Si sabes lo mucho que tus llamadas significaban para mi,
nunca he tenido hijos y solia esperar tus llamadas"-
Le dije cuan a menudo habia pensado en ella a lo largo
de los años y le pregunte si podia llamarla de nuevo cuando
volviera a visitar a mi hermana. -"Por favor hazlo"- (dijo)
-"Pregunta por Sally"-
3 meses despues estaba devuelta en Sattle...Una voz diferente
contesto. -"Informacion"-
Pregunte por Sally,
-"Es usted un amigo?"-(dijo ella)
_"Si, un muy antiguo amigo"- (respondi)
-"Siento tener que decirle esto"-(dijo) -"Sally habia estado trabajando
a tiempo parcial los ultimos años por que estaba enferma.
Murio hace 5 semanas"- antes de que pudiera colgar dijo:
-"Espere un momento,dijo que su nombre era Paul?"-
-"si"-
-"Bien, Sally dejo un mensaje para usted, lo anoto por si
usted llamaba, dejeme leerselo"-
La nota decia:
-"Dile que aun digo que hay otros mundos donde cantar. El
sabra lo que quiero decir"-
Le di las gracias y colgue...Sabia lo que Sally queria decir.
No comments:
Post a Comment